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Profunzimea clipei 
 

Interviu de Lucian Mănăilescu 

 

1. Stimată doamnă Profesor universitar doctor  Lidia Vianu, dincolo de  convenţionala carte 

de vizită (profesor la Catedra de Engleză a Universităţii din Bucureşti, director al programului 

masteral pentru traducerea textului literar contemporan—MTTLC, scriitor, critic literar, 

traducător, editor, etc), faceţi parte dintre oamenii rari, care, acceptând sacrificiul şi riscurile, 

se zidesc în temelia edificiului culturii. Ce a determinat această opţiune a dumneavoastră? 

 

LV. Mi-ar plăcea să vă pot spune că a fost o „opţiune”. De la bun început. Că am ştiut 

încotro mă îndrept. Am intrat la engleză la 18 ani. Prima mea limbă după română a 

fost franceza. Am învăţat-o de la o franţuzoaică, orfană, crescută într-o mănăstire din 

Calais—la doi paşi de Anglia—, rătăcită în România şi prinsă în capcana 

comunismului. Nu comentez engleza ei. Mare noroc am avut că n-am încercat s-o 

învăţ. Dar franceza era divină. Cu „r” roulé, cu vechile liaisons, ca la carte... Era o 

încântare s-o asculţi citind Corneille. Aşa am citit eu secolele XVIII şi XIX din literatura 

franceză. M-a învăţat gramatică, istorie literară. Cu toate acestea, după 12 ani cu ea, 

nu m-am dus la franceză.  

Profesori buni de engleză n-am avut. Nu înainte de a fi studentă. Încercam să 

prind la radio posturi în engleză, dar chiar sub apartamentul în care locuiam se afla 

un oficiu poştal cu o staţie de bruiaj. Nu puteam prinde mai nimic pe „unde scurte”.  

M-am trezit la engleză ca Gulliver în ţara uriaşilor. Am învăţat cât am putut. 

Dar o limbă străină prinde numai dacă o iei de mic. E drept, tot coabitând cu ea, 

gândesc, scriu şi comunic în engleză mai mult decât în româneşte. Până şi proza şi 

poezia le fac tot în engleză. Este probabil reveria firească a oricărui profesor de limbi 

străine. Nu vreau să-mi continui gândul întrebându-mă ce părere au englezii despre 

asta—tocmai pentru că ştiu foarte bine, şi încerc să nu dezarmez. Oricum o întorc, e 

limba lor. 

Aşadar, engleza nu a fost iniţial „opţiune”. Am fugit de liceul comunist. Am 

fugit de politizare din toate puterile mele. Cât despre ce a urmat anilor de şcoală, vă 

pot spune un singur lucru cu certitudine: nicio zi, nicio secundă, niciun efort din clipa 

când am devenit studentă, nu mi s-au părut un sacrificiu. Uitându-mă înapoi, I did my 

job. Nici mai mult, nici mai puţin. Şi mi-a fost bine aşa. 

 

2. Aţi absolvit Facultatea de Limbi Germanice din cadrul Universităţii Bucureşti, (secţia 

engleză), într-o vreme în care aparatele de radio încă vorbeau ruseşte, iar cenzura punea la 

index multe cărţi esenţiale ale literaturii universale şi naţionale. Care erau, pe atunci, 
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posibilităţile unui tânăr intelectual de a se informa şi de a nu merge orbeşte, împreună cu clasa 

muncitoare, în… paradis? 

 

LV. Informarea a fost tragedia generaţiei mele. În 1964, la patruzeci de ani după 

momentul modernist, noi o descopeream pe Virginia Woolf ca pe un scriitor 

contemporan. Abia după 1990 am putut ajunge şi la autori contemporani cu adevărat. 

Cât despre cărţile esenţiale excomunicate de comunism, am avut norocul unei 

biblioteci clădite de mai multe generaţii înainte să mă nasc eu. Am citit acele cărţi. N-

am putut mesteca literatura română à la Mitrea Cocor ori Setea, drept care puţin mi-a 

lipsit să nu pic la bacalaureat: că eu chiar nu le-am citit. Deloc. Mi se punea un nod în 

gât. M-a salvat Arghezi. La oral. Două ore a stat comisia cu mine, şi până la urmă, 10 

de la oral cu 6 la scris a dat media opt. Ei crezuseră că nu voi trece nici măcar cu nota 

cinci. 

 La engleză, nodul acela în gât nu l-am avut niciodată. Mi-a plăcut fiecare 

moment din cei cinci ani de facultate. Am citit zi-lumină. Mai ales că biblioteca mea 

de acasă fusese în franceză. Aveam enorm de recuperat.     

 

3. În 1970 aţi trecut de „cealaltă parte a baricadei”, devenind profesor la Liceul „Mihai 

Viteazul” din Bucureşti. Şi tot atunci aţi debutat, în revista Secolul XX, cu o traducere. Cum 

arăta lumea, percepută pe această falie dintre profesia didactică şi destinul literar? 

 

LV. Aşa e. Am „debutat” cu o traducere din Joyce Carol Oates. Andrei Brezianu m-a 

sunat şi mi-a spus, „Trebuie să începi undeva”. Ne ştiam din facultate. Aşa se explică 

debutul meu. Mărunt, în fond. După el au venit anii în care publicarea însemna ori 

„pile” (nu mai moare cuvântul ăsta, care a marcat crunt generaţia mea...), ori 

compromis. M-am zbătut: am lucrat pentru sertar, în ideea că se va găsi cândva, cineva         

Exclus.  

 Ca să traduci o carte, trebuia un întreg balet ocult, pe care, mărturisesc, nu m-

am priceput să-l fac. Ca să publici critică în zona anglisticii, era şi mai greu. Nimic nu-

mi ieşea.  

 Vrusesem să fac filologia ca să pot să scriu. Voiam să scriu proză. Am scris 

câteva romane sub comunism. Unul singur a apărut, după 1990, la o editură din Galaţi. 

Nu din cauză că m-a persecutat destinul. Pur şi simplu la proză nu m-am priceput. Iar 

dacă, cine ştie, aş fi scris chiar bine, oricum nu scăpam de căluşul politic. 

 Nevoia de a scrie a fost pentru mine un lucru imposibil de explicat. M-am trezit 

la câţiva ani făcând poveşti. Am început să citesc pe la vreo patru ani, asta fiind în 

1951. Era o broşurică, ţin minte şi acum, prima poveste pe care am citit-o: „Oul 

năzdrăvan.” Mică, maro, cumplit de enervantă. Abia legam cuvintele în propoziţii, şi 

totuşi mă sufocam de indignare. Cauza revoltei mele am înţeles-o mult mai târziu: era 

probabil o carte rusească. Da, ideologia făcea victime şi printre cititorii de patru ani... 
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 Ca să închei, în ce mă priveşte, nu am un destin literar. Mă uit înapoi cu 

dezamăgire şi la destinul meu critic. Cui îi pasă că un român scrie o carte despre un 

scriitor englez în limba engleză? Altui român. Altui student la engleză din altă ţară 

unde nu se vorbeşte engleza. N-am nici cea mai vagă idee dacă studenţii aceştia chiar 

s-au putut ajuta cu volumele mele. O singură carte din tot ce am scris reprezintă ceva 

în critica de specialitate: cartea mea despre T.S. Eliot.   

 

4. Devenind  asistentă la Catedra de limba şi literatura engleză a Facultăţii de Limbi Străine, 

susţinând apoi un doctoratul cu teza Lirism filosofic la T.S. Eliot şi Paul Valery (1978), 

se părea că aveţi toate drumurile deschise. În 1980 aţi debutat editorial cu antologia de texte de 

poetică engleză The Quicksands of Criticism.   Au urmat mai multe apariţii editoriale: În 

1983 -  Scenarii lirice moderne (De la T.S. Eliot la Paul Valéry); în 1984  Later 20th 

Century British Poetry şi T.S. Eliot: An Author for All Seasons (volum revizuit în 2002); 

în 1987—Modern British Short Fiction;  în 1989—29 Postwar American Poets. Aţi 

obţinut două burse Fulbright în Statele Unite ale Americii, predând la universităţi din 

Binghamton (New York, 1991-1992) şi Berkeley (California, 1997-1998). 

Aţi devenit cunoscută şi apreciată în lumea iniţiaţilor, dar aţi fost mai puţin percepută 

de publicul larg, care preferă—se pare—plăcerea cititului nu şi efortul înţelegerii. Ce aţi avut 

de câştigat şi ce aţi pierdut în acei ani?  

 

LV. Înainte de 1990, singurul loc unde am putut publica a fost Editura Universităţii 

din Bucureşti. Publicul ei erau studenţii. Nu am scris niciodată ca un iniţiat. Nu suport 

„rinoceritele” criticilor literari. N-aş fi putut să scriu altfel decât cu vorbele mele. Dacă 

aş fi fost silită să mestec ideilor altora ca să-mi dovedesc profesionalismul, mi s-ar fi 

pus un nod în gât. Studiile Culturale sunt, în fond, tot un fel de politizare: cine nu e 

cu noi, e împotriva noastră. Eu n-am avut geniul alianţelor, sau—mai bine zis—al 

găştii. Am mers întotdeauna singură. S-a dovedit mai încolo că am mers şi împotriva 

curentului, ceea ce n-a fost o dovadă de mare inteligenţă din partea mea, dar firea 

omului nu se schimbă. Am făcut ce am putut eu să fac. 

 Publicul meu, pe de altă parte, au fost studenţii mei. Într-un fel, adevărata mea 

„operă”, dacă o pot numi aşa, au fost cursurile şi seminariile. Şi lecţiile de engleză, în 

care puteam să lucrez la fel de bine cu un geniu ori cu un antitalent. Acolo nu dădeam 

greş. Cel puţin, aşa sper. Nu pentru că aş fi fost o lumină pentru studenţi. Pur şi simplu 

aveam entuziasm. Ori, un student la filologie exact asta ia de la cursurile şi seminariile 

lui: bucuria culturii. Sper că aici n-am ratat. 

 Cât despre bursele Fulbright la New York şi Berkeley, acelea au ajuns la mine 

după 1990. În acei doi ani am citit cât aş fi trebuit să citesc în cei douăzeci de ani 

dinaintea lor. Am citit 25 de ore pe zi. A fost bine. 
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5. În 1993 a venit şi succesul. Nu de la romanul Prizonieră în oglindă—care figurează 

printre primele cărţi de proză postmodernistă de la noi—ci de la un manual de învăţare a limbii 

engleze. Mărturiseaţi, într-un interviu: „Bestseller-ul meu este English with a Key”. Cum 

aţi ajuns la această carte... „cu haz şi gramatică? ” 

 

LV. Romanul acela a fost scris în timpuri de cruntă teroare ideologică. El exprimă două 

neputinţe din partea mea. În primul rând, eram incapabilă să scriu pentru cenzura 

comunistă: am ştiut asta de la bun început. Cu toţii am ştiut că nu putem tolera 

sistemul, nu era mare filozofie să-ţi dai seama de acest fapt. A doua neputinţă, însă, 

era mai gravă: nu ştiam să mă exprim în poveşti. Dacă aş fi ştiut, nu mă opream din 

drum. Cum zice Eliot cu năduf, criticii sunt scriitori rataţi. Cam aşa a fost şi cu mine, 

presupun. Dar, deşi a trecut multă vreme, scrisul tot nu mă lasă în pace. Întrebarea de 

ce scriu rămâne un mister. Şi un miracol, în acelaşi timp. 

 Da, aşa este, unicul meu bestseller a fost English with a Key. Un manual cinstit 

de predare a englezei, rodul experienţei mele imediate timp de vreo zece ani. El a fost 

scris la începutul anilor ’80 şi îngropat fără nicio speranţă în sertar. Am bătut la multe 

uşi, am încercat cam tot ce se putea. Nu se putea nimic. Ar fi trebuit să pun în cartea 

mea propoziţii cu tractoare şi elan muncitoresc. Ar mai fi trebuit o pilă la o editură, şi 

gata, apărea. 

 Apoi a venit 1990, s-a dat liber la cărţi, şi o editură mi-a luat manualul din mână 

peste noapte, atât de repede încât am şi uitat—ei au uitat, eu n-am ştiut—că mai există 

pe lume şi contracte şi alte lucruri. Pe  scurt, am scris un bestseller care s-a vândut ca 

pâinea caldă, dar taman autorul lui habar n-a avut. Dar nu mă mir, asta face parte din 

firea mea: câtă vreme nu intervin banii, lucrez cu pasiune. Plata îmi încurcă rău 

valorile.   

 Şi un ultim răspuns la întrebarea Dvs: am optat pentru „haz şi gramatică”, 

atunci, în anii ’80, pentru că hazul acela mă scotea în afara politicului. Limba engleză 

a fost refugiul meu. 

 

6. Volumele dumneavoastră lirice (1,2,3 - 1997, Moderato 7 - 1998 şi Foarte – 2001), în 

pofida scepticismului şi modestiei autoarei, definesc „una dintre cele mai speciale, mai 

recognoscibile voci in poezia noastră de azi”. Iată un scurt citat, ce justifică afirmaţie de 

mai sus a poetei Ioana Ieronim: „concertul de anul nou avem în bagaj revelioane 

mutilate/ dimineţi de întâi fără apă caldă electricitate dacă ai noroc/ căldură deloc 

mă ascundeam sub plapumă priveam sala plină/ risipă de căldură flori zâmbete 

lumină nu eram nicăieri/ parcă au fost anii aceia toată viaţa mea ieri zilele închisoare/ 

prăvăliile cu rafturi goale raţie la zahăr pâine ulei cărţi zăvoare/ mestecai boabe de 

cafea ne vedeam când unde se putea tinereţe/ n-a izbutit nimeni să ne înveţe să ne 

simţim deţinuţi pe viaţă/ dar unde sunt anii pierduţi ceaţă de încercări eşuate 

prădate”  (poezia Te-ai mărita cu mine, din volumul Foarte). Ce înseamnă, totuşi, poezia 
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pentru Lidia Vianu:  o singurătate asumată sau un instrument de lucru pentru traducătorul 

care spunea: „Traduc cu altceva decât cu  priceperea mea didactică.”? 

 

LV. Traducerea este un fel de poezie, într-adevăr. Chiar şi traducerea prozei. Recreezi 

sufletul omului care a scris-o. Ori, sufletul e poezie. Nu sunt sigură că poezia mea 

proprie mi-a ieşit. Multă vreme n-am fost capabilă să scriu nici măcar un singur poem. 

A venit apoi un moment când am păţit ca scoica: m-a lovit rău un fir de nisip. L-am 

învelit, ca să pot convieţui cu el. Cam asta ar fi poezia mea. Nu vreau să zic o perlă, ci 

un fir de nisip acceptat. 

 

7. În pofida unui statut cultural impresionant, universitarul care eraţi a obţinut titlul de 

profesor abia în 1998. Cum se explică această nefirească „încremenire în proiect”? 

 

LV. O explică mersul istoriei. Până în 1990, îmi aduc aminte că mă întâlneam pe 

culoarele facultăţii, în pauze, cu prietenul meu Vasile Morar... Amândoi aveam 

doctoratul luat din 1977. Amândoi ne doream să fim lectori, ca să ţinem şi noi legal 

curs. Din nimic nu înveţi mai mult, ca universitar, decât din experienţa de a-ţi organiza 

şi a comunica un curs. Cursul este ca aparatul de tensiune la doctor. Cu el iei pulsul, 

pui diagnosticul, vezi întregul, îţi vindeci (sau nu) pacientul. Pe vremea tatălui meu, 

fără un aparat de tensiune veşnic în geantă, medicul nu putea spune că-şi face meseria. 

În fiecare săptămână discutam cu Vasile acelaşi subiect: „Ne dă drumul Ciurel 

la dosare?” Nu ne-a dat drumul niciodată. A venit anul 1990, şi ne-am început 

ascensiunea firească: lector, conferenţiar, profesor.  

E drept, am trăit un viscol de viaţă. Am îndurat frigul—intelectual vorbind—, 

ne-am înnecat în nămeţii ideologici, am fost la mâna politrucilor. Dar mă uit înapoi şi 

mă întreb: urăsc, oare, vremea de atunci? Am avut prieteni. Puţini. Dar credincioşi. N-

am trădat. N-am lovit. Nu mi-a fost ruşine de mine. Am avut demnitate. La fel ca mine 

au fost mai toţi colegii mei. Aş fi vrut să pot citi mai mult, să avansez la vreme, să 

public. Dar faptul că nu s-au putut toate acestea nu m-a împiedicat să trăiesc cinstit.   

 

8. V-aţi dedicat, începând cu anii ’90, unei efervescente activităţi de traducător, deschizând—

în ambele sensuri—punţi de legătură între literaturile de limbă engleză şi literatura română. 

Titlurile care urmează sunt edificatoare: Joseph Conrad, Oglinda mării ( The Mirror of the 

Sea)—1994; Eugen Simion, The Return of the Author – 1996;  Marin Sorescu, The Bridge 

pentru care, în 2005, aţi primit Premiul Corneliu M. Popescu decernat de Poetry Society of 

Great Britain, pentru traducerea poeziei europene. Au urmat, în 2007:  Ruth Fainlight, 

Autorul la rampă; Mimi Khalvati, Poeta din zid (The Poet in the Wall) ; Peter Ackroyd, 

Bucurii din Purley; Alan Brownjohn, Tânjesc după iubire; George Szirtes, Fiorul că eşti 

altfel. 
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O muncă laborioasă şi oarecum ingrată, pentru că—nu-i aşa ?—numele traducătorului 

apare undeva, într-o casetă de interior, pe care măria sa cititorul o ignoră, de cele mai multe 

ori. De ce, atunci, i-aţi răpit romancierului care aţi visat să deveniţi, atâta energie spirituală?  

 

LV. Eram profesor de engleză. Meseria mea înseamnă să învăţ această engleza pe alţii 

şi să traduc. Restul sunt vorbe. I did my job, cum ziceam. Proza, poezia mea proprie 

erau un lux. Atunci când mi-am dat seama că sunt mai bună în meserie decât în acest 

violon d’Ingres, am redus motoarele. Doar că, instinctul de a scrie, dacă-l ai, nu piere.  

 În profesie, am bătut cu încăpăţânare la toate uşile. Nu s-au deschis multe, dar 

toate au fost esenţiale: aşa cum mi-am dorit de pe când eram studentă, am ajuns să 

predau la facultate; am scris un manual care a făcut şcoală—nu era meritul meu, acest 

manual, ci al profesorilor mei, cum se întâmpă întotdeauna; am ieşit din comunism cu 

capul sus; mi-am construit, după 1990, un program masteral în care am adunat tot ce 

aveam—traducere, lumea scriitorilor care voiau să fie traduşi, şi multe, multe uşi pe 

care sper că le-am deschis acelora dintre masteranzii mei care au vrut să le vadă. 

Viitorul nu e uşor de gestionat. Am făcut din MTTLC o avanpremieră a lui, un loc pe 

care mi-aş fi dorit şi eu să-l am la vârsta lor. 

 În scris, pe de altă parte, nu am văzut nicio uşă. Dacă va rămâne după mine un 

singur text care să merite să fie citit, se cheamă că cineva a deschis uşa aceea pentru 

mine. Mi-am făcut profesia cu pasiune, dar am scris la noroc. Şi am plătit pentru—

lenea? lipsa mea de perseverenţă? neîncrederea, dezarmarea mea... 

 

9. Sunteţi directorul şi iniţiatorul programului masteral pentru traducerea textului literar 

contemporan  (MTTLC), unul dintre puţinele proiecte culturale care nu doar îşi propun, ci 

chiar promovează valori şi deschid perspective. Spuneţi-ne câteva cuvinte despre dezamăgirile, 

împlinirile şi speranţele dumneavoastră, legate de acest program. 

 

LV. Programul acesta este o mare bucurie. Nu am dezamăgiri legate de el. 

Funcţionează. Adună la un loc tot ce ţine de viaţa mea profesională. Este un program 

generos. Punctul lui de pornire a fost nevoia dascălilor de a da: nu numai cunoaştere, 

dar şi priceperea şi încăpăţânarea de a bate la toate uşile. 

 Pe de altă parte, acest program mi-a răsplătit eforturile. De fapt, nimic nu mi se 

pare a fi un efort când vine vorba de MTTLC. Răsplata a venit, totuşi. S-a născut din 

el editura Contemporary Literature Press. Ea este editura online pentru literatură a 

Universităţii din Bucureşti, http://editura.mttlc.ro/ . Are deja şapte ani de existenţă 

şi multe, foarte multe volume. În primul rând, are un manual de studiu în 111 volume 

al cărţii lui James Joyce Finnegans Wake. Are traduceri din literatura engleză publicate 

ca texte paralele, instrumente de lucru pentru studenţi—manuale de limba engleză, 

istorii de literatură, cărţi de lingvistică. Are şi romane româneşti, cărţi de poeţi şi 

prozatori români traduse în limba engleză.  

http://editura.mttlc.ro/
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 Editura n-ar fi existat fără ajutorul, fără contribuţia esenţială a fostului meu 

profesor George Sandulescu, stabilit în Monaco. Mă gândesc din ce în ce mai des în 

ultima vreme că el este cel care mi-a condus cu răbdare mâna să pun miza exact pe 

şaptele de roşu câştigător la ruletă... Toată viaţa am înaintat printr-un labirint, 

alegându-mi drumul cu mai multă sau mai puţină inspiraţie. În acest moment al vieţii 

mele, m-am eliberat de povara viitorului. La vârsta mea, nu ai nevoie să te uiţi 

neapărat înainte. Sau înapoi. Trebuie doar să ştii să cobori în profunzimea clipei. Doar 

atât. 

 

Vă mulţumim pentru amabilitate şi, cum ar spune probabil şi studenţii dumneavoastră, 

pentru faptul că existaţi! 
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