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Profunzimea clipei

Interviu de Lucian Manadilescu

1. Stimatd doamnd Profesor universitar doctor Lidia Vianu, dincolo de conventionala carte
de vizitd (profesor la Catedra de Englezi a Universititii din Bucuresti, director al programului
masteral pentru traducerea textului literar contemporan — MTTLC, scriitor, critic literar,
traducdtor, editor, etc), faceti parte dintre oamenii rari, care, acceptind sacrificiul si riscurile,
se zidesc in temelia edificiului culturii. Ce a determinat aceastd optiune a dumneavoastri?

LV. Mi-ar pldcea sd va pot spune ca a fost o ,,optiune”. De la bun inceput. Cd am stiut
incotro mad indrept. Am intrat la engleza la 18 ani. Prima mea limba dupd roména a
fost franceza. Am invatat-o de la o frantuzoaicd, orfana, crescutd intr-o méanastire din
Calais—la doi pasi de Anglia—, rdtdcitd in Roménia si prinsd in capcana
comunismului. Nu comentez engleza ei. Mare noroc am avut cd n-am incercat s-o
invat. Dar franceza era divina. Cu ,r” roulé, cu vechile liaisons, ca la carte... Era o
incantare s-o asculti citind Corneille. Asa am citit eu secolele XVIII si XIX din literatura
franceza. M-a invatat gramatica, istorie literard. Cu toate acestea, dupa 12 ani cu ea,
nu m-am dus la franceza.

Profesori buni de englezd n-am avut. Nu inainte de a fi students. Incercam sa
prind la radio posturi in englezd, dar chiar sub apartamentul in care locuiam se afla
un oficiu postal cu o statie de bruiaj. Nu puteam prinde mai nimic pe , unde scurte”.

M-am trezit la engleza ca Gulliver in tara uriasilor. Am invatat cat am putut.
Dar o limba strdina prinde numai daca o iei de mic. E drept, tot coabitand cu ea,
gandesc, scriu si comunic in engleza mai mult decat in roméneste. Pana si proza si
poezia le fac tot in engleza. Este probabil reveria fireasca a oricdrui profesor de limbi
strdine. Nu vreau sd-mi continui gandul intrebAndu-ma ce pdrere au englezii despre
asta—tocmai pentru cd stiu foarte bine, si incerc sa nu dezarmez. Oricum o intorc, e
limba lor.

Asadar, engleza nu a fost initial ,,optiune”. Am fugit de liceul comunist. Am
fugit de politizare din toate puterile mele. Cat despre ce a urmat anilor de scoald, va
pot spune un singur lucru cu certitudine: nicio zi, nicio secundd, niciun efort din clipa
cand am devenit studentd, nu mi s-au parut un sacrificiu. Uitindu-ma inapoi, I did my
job. Nici mai mult, nici mai putin. Si mi-a fost bine asa.

2. Ati absolvit Facultatea de Limbi Germanice din cadrul Universititii Bucuresti, (sectia
englezd), intr-o vreme in care aparatele de radio incd vorbeau ruseste, iar cenzura punea la
index multe cdrti esentiale ale literaturii universale si nationale. Care erau, pe atunci,
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posibilititile unui tandr intelectual de a se informa si de a nu merge orbeste, impreund cu clasa
muncitoare, in... paradis?

LV. Informarea a fost tragedia generatiei mele. In 1964, la patruzeci de ani dupa
momentul modernist, noi o descopeream pe Virginia Woolf ca pe un scriitor
contemporan. Abia dupa 1990 am putut ajunge si la autori contemporani cu adevdrat.
Cat despre cartile esentiale excomunicate de comunism, am avut norocul unei
biblioteci cladite de mai multe generatii inainte sd md nasc eu. Am citit acele carti. N-
am putut mesteca literatura romana a la Mitrea Cocor ori Setea, drept care putin mi-a
lipsit sd nu pic la bacalaureat: cd eu chiar nu le-am citit. Deloc. Mi se punea un nod in
gat. M-a salvat Arghezi. La oral. Doud ore a stat comisia cu mine, si pand la urmad, 10
de la oral cu 6 la scris a dat media opt. Ei crezuserd cd nu voi trece nici mdcar cu nota
cinci.

La englezd, nodul acela in gat nu l-am avut niciodata. Mi-a pladcut fiecare
moment din cei cinci ani de facultate. Am citit zi-lumind. Mai ales ca biblioteca mea

de acasa fusese in franceza. Aveam enorm de recuperat.

3. In 1970 afi trecut de ,cealaltd parte a baricadei”, devenind profesor la Liceul , Mihai
Viteazul” din Bucuresti. Si tot atunci ati debutat, in revista Secolul XX, cu o traducere. Cum
ardta lumea, perceputd pe aceastd falie dintre profesia didactici si destinul literar?

LV. Asa e. Am ,debutat” cu o traducere din Joyce Carol Oates. Andrei Brezianu m-a
sunat si mi-a spus, , Trebuie sd incepi undeva”. Ne stiam din facultate. Asa se explica
debutul meu. Mdrunt, in fond. Dupa el au venit anii in care publicarea insemna ori
»pile” (nu mai moare cuvantul dsta, care a marcat crunt generatia mea...), ori
compromis. M-am zbdtut: am lucrat pentru sertar, in ideea cd se va gdsi cdndva, cineva
Exclus.

Ca sd traduci o carte, trebuia un intreg balet ocult, pe care, mdrturisesc, nu m-
am priceput sa-l fac. Ca sa publici critica in zona anglisticii, era si mai greu. Nimic nu-
mi iesea.

Vrusesem sa fac filologia ca sd pot sd scriu. Voiam sd scriu prozd. Am scris
cateva romane sub comunism. Unul singur a aparut, dupa 1990, la o editura din Galati.
Nu din cauzd cd m-a persecutat destinul. Pur si simplu la proza nu m-am priceput. lar
dacd, cine stie, as fi scris chiar bine, oricum nu scapam de calusul politic.

Nevoia de a scrie a fost pentru mine un lucru imposibil de explicat. M-am trezit
la cativa ani facand povesti. Am inceput sa citesc pe la vreo patru ani, asta fiind in
1951. Era o brosurica, tin minte si acum, prima poveste pe care am citit-o: ,,Oul
nazdravan.” Micd, maro, cumplit de enervanta. Abia legam cuvintele in propozitii, si
totusi md sufocam de indignare. Cauza revoltei mele am inteles-o mult mai tarziu: era
probabil o carte ruseascd. Da, ideologia fdcea victime si printre cititorii de patru ani...
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Ca sa inchei, in ce ma priveste, nu am un destin literar. Md uit inapoi cu
dezamagire si la destinul meu critic. Cui ii pasd cd un roman scrie o carte despre un
scriitor englez in limba engleza? Altui roman. Altui student la engleza din alta tara
unde nu se vorbeste engleza. N-am nici cea mai vaga idee daca studentii acestia chiar
s-au putut ajuta cu volumele mele. O singura carte din tot ce am scris reprezintd ceva
in critica de specialitate: cartea mea despre T.S. Eliot.

4. Devenind asistentd la Catedra de limba si literatura englezi a Facultdtii de Limbi Strdine,
sustindnd apoi un doctoratul cu teza Lirism filosofic la T.S. Eliot si Paul Valery (1978),
se pdrea ci aveti toate drumurile deschise. In 1980 ati debutat editorial cu antologia de texte de
poetici englezi The Quicksands of Criticism. Au urmat mai multe aparitii editoriale: In
1983 - Scenarii lirice moderne (De la T.S. Eliot la Paul Valéry); in 1984 Later 20th
Century British Poetry si T.S. Eliot: An Author for All Seasons (volum revizuit in 2002),
in 1987 — Modern British Short Fiction;, in 1989 —29 Postwar American Poets. Ati
obtinut doud burse Fulbright in Statele Unite ale Americii, predand la universititi din
Binghamton (New York, 1991-1992) si Berkeley (California, 1997-1998).

Ati devenit cunoscutd si apreciatd in lumea initiatilor, dar ati fost mai putin perceputi
de publicul larg, care preferd — se pare — plicerea cititului nu si efortul intelegerii. Ce ati avut
de cdstigat si ce afi pierdut in acei ani?

LV. Inainte de 1990, singurul loc unde am putut publica a fost Editura Universitatii
din Bucuresti. Publicul ei erau studentii. Nu am scris niciodatd ca un initiat. Nu suport
»rinoceritele” criticilor literari. N-as fi putut sd scriu altfel decat cu vorbele mele. Daca
as fi fost silita sd mestec ideilor altora ca sa-mi dovedesc profesionalismul, mi s-ar fi
pus un nod in gat. Studiile Culturale sunt, in fond, tot un fel de politizare: cine nu e
cu noi, e impotriva noastrd. Eu n-am avut geniul aliantelor, sau—mai bine zis—al
gastii. Am mers intotdeauna singurd. S-a dovedit mai incolo ca am mers si impotriva
curentului, ceea ce n-a fost o dovadad de mare inteligenta din partea mea, dar firea
omului nu se schimba. Am facut ce am putut eu sa fac.

Publicul meu, pe de alta parte, au fost studentii mei. Intr-un fel, adevirata mea
»operd”, daca o pot numi asa, au fost cursurile si seminariile. Si lectiile de englezd, in
care puteam sd lucrez la fel de bine cu un geniu ori cu un antitalent. Acolo nu dddeam
gres. Cel putin, asa sper. Nu pentru cé as fi fost o lumina pentru studenti. Pur si simplu
aveam entuziasm. Ori, un student la filologie exact asta ia de la cursurile si seminariile
lui: bucuria culturii. Sper ca aici n-am ratat.

Cat despre bursele Fulbright la New York si Berkeley, acelea au ajuns la mine
dupa 1990. In acei doi ani am citit cat as fi trebuit si citesc in cei doudzeci de ani
dinaintea lor. Am citit 25 de ore pe zi. A fost bine.
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5. In 1993 a venit si succesul. Nu de la romanul Prizonierd in oglindi — care figureazi
printre primele cdrti de prozd postmodernisti de la noi — ci de la un manual de invdtare a limbii
engleze. Mdrturiseati, intr-un interviu: , Bestseller-ul meu este English with a Key”. Cum
ati ajuns la aceastd carte... ,,cu haz si gramatici? ”

LV. Romanul acela a fost scris in timpuri de crunta teroare ideologica. El exprima doud
neputinte din partea mea. In primul rand, eram incapabila s& scriu pentru cenzura
comunistd: am stiut asta de la bun inceput. Cu totii am stiut cd nu putem tolera
sistemul, nu era mare filozofie sd-ti dai seama de acest fapt. A doua neputinta, insd,
era mai grava: nu stiam sa ma exprim in povesti. Dacd as fi stiut, nu md opream din
drum. Cum zice Eliot cu naduf, criticii sunt scriitori ratati. Cam asa a fost si cu mine,
presupun. Dar, desi a trecut multa vreme, scrisul tot nu m lasa in pace. Intrebarea de
ce scriu rdmane un mister. Si un miracol, in acelasi timp.

Da, asa este, unicul meu bestseller a fost English with a Key. Un manual cinstit
de predare a englezei, rodul experientei mele imediate timp de vreo zece ani. El a fost
scris la inceputul anilor “80 si ingropat fara nicio speranta in sertar. Am batut la multe
usi, am incercat cam tot ce se putea. Nu se putea nimic. Ar fi trebuit sa pun in cartea
mea propozitii cu tractoare si elan muncitoresc. Ar mai fi trebuit o pila la o editurd, si
gata, apdrea.

Apoi a venit 1990, s-a dat liber la cérti, si o editurd mi-a luat manualul din méana
peste noapte, atat de repede incat am si uitat — ei au uitat, eu n-am stiut —cad mai exista
pe lume si contracte si alte lucruri. Pe scurt, am scris un bestseller care s-a vandut ca
painea caldd, dar taman autorul lui habar n-a avut. Dar nu ma mir, asta face parte din
firea mea: catd vreme nu intervin banii, lucrez cu pasiune. Plata imi incurcd rau
valorile.

Si un ultim rdspuns la intrebarea Dvs: am optat pentru ,haz si gramatica”,
atunci, in anii "80, pentru cd hazul acela ma scotea in afara politicului. Limba engleza
a fost refugiul meu.

6. Volumele dumneavoastrd lirice (1,2,3 - 1997, Moderato 7 - 1998 si Foarte — 2001), in
pofida scepticismului si modestiei autoarei, definesc ,,una dintre cele mai speciale, mai
recognoscibile voci in poezia noastra de azi”. Iatd un scurt citat, ce justificd afirmatie de
mai sus a poetei loana leronim: ,concertul de anul nou avem in bagaj revelioane
mutilate/ dimineti de intai fard apa calda electricitate dacad ai noroc/ caldura deloc
md ascundeam sub plapumad priveam sala plind/ risipa de cdldurd flori zambete
lumina nu eram nicaieri/ parca au fost anii aceia toatd viata mea ieri zilele inchisoare/
pravdliile cu rafturi goale ratie la zahdr paine ulei carti zdvoare/ mestecai boabe de
cafea ne vedeam cand unde se putea tinerete/ n-a izbutit nimeni sa ne invete sa ne
simtim detinuti pe viatd/ dar unde sunt anii pierduti ceatd de incercari esuate
pradate” (poezia Te-ai mdrita cu mine, din volumul Foarte). Ce inseamnd, totusi, poezia
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pentru Lidia Vianu: o singurdtate asumatd sau un instrument de lucru pentru traducdtorul

~

care spunea: ,/ Traduc cu altceva decat cu priceperea mea didactica.”?

LV. Traducerea este un fel de poezie, intr-adevar. Chiar si traducerea prozei. Recreezi
sufletul omului care a scris-o. Ori, sufletul e poezie. Nu sunt sigurd ca poezia mea
proprie mi-a iesit. Multd vreme n-am fost capabild sd scriu nici mdcar un singur poem.
A venit apoi un moment cand am patit ca scoica: m-a lovit rau un fir de nisip. L-am
invelit, ca sa pot convietui cu el. Cam asta ar fi poezia mea. Nu vreau sd zic o perld, ci
un fir de nisip acceptat.

7. In pofida unui statut cultural impresionant, universitarul care erati a obtinut titlul de
profesor abia in 1998. Cum se explicd aceastd nefireascd ,, incremenire in proiect”?

LV. O explica mersul istoriei. Pand in 1990, imi aduc aminte ca ma intadlneam pe
culoarele facultdtii, in pauze, cu prietenul meu Vasile Morar... Améandoi aveam
doctoratul luat din 1977. Amandoi ne doream sa fim lectori, ca sa tinem si noi legal
curs. Din nimic nu inveti mai mult, ca universitar, decat din experienta de a-ti organiza
si a comunica un curs. Cursul este ca aparatul de tensiune la doctor. Cu el iei pulsul,
pui diagnosticul, vezi intregul, iti vindeci (sau nu) pacientul. Pe vremea tatdlui meu,
fard un aparat de tensiune vesnic in geantd, medicul nu putea spune cd-si face meseria.

In fiecare sdaptdmand discutam cu Vasile acelasi subiect: ,Ne dd drumul Ciurel
la dosare?” Nu ne-a dat drumul niciodatd. A venit anul 1990, si ne-am inceput
ascensiunea fireasca: lector, conferentiar, profesor.

E drept, am trdit un viscol de viatd. Am indurat frigul —intelectual vorbind —,
ne-am innecat in nametii ideologici, am fost la mana politrucilor. Dar ma uit inapoi si
mad intreb: urdsc, oare, vremea de atunci? Am avut prieteni. Putini. Dar credinciosi. N-
am tradat. N-am lovit. Nu mi-a fost rusine de mine. Am avut demnitate. La fel ca mine
au fost mai toti colegii mei. As fi vrut sa pot citi mai mult, sa avansez la vreme, sa
public. Dar faptul cd nu s-au putut toate acestea nu m-a impiedicat s trdiesc cinstit.

8. V-ati dedicat, incepand cu anii 90, unei efervescente activititi de traducitor, deschizand —

in ambele sensuri — punti de legiturd intre literaturile de limbd engleza si literatura romand.

Titlurile care urmeaza sunt edificatoare: Joseph Conrad, Oglinda mdrii ( The Mirror of the
Sea) — 1994; Eugen Simion, The Return of the Author - 1996, Marin Sorescu, The Bridge
pentru care, in 2005, ati primit Premiul Corneliu M. Popescu decernat de Poetry Society of
Great Britain, pentru traducerea poeziei europene. Au urmat, in 2007: Ruth Fainlight,
Autorul la rampda; Mimi Khalvati, Poeta din zid (The Poet in the Wall) ; Peter Ackroyd,
Bucurii din Purley; Alan Brownjohn, Tanjesc dupd iubire; George Szirtes, Fiorul ci esti

altfel.
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O muncd laborioasd si oarecum ingratd, pentru ci — nu-i asa ? — numele traducdtorului
apare undeva, intr-o casetd de interior, pe care mdria sa cititorul o ignord, de cele mai multe
ori. De ce, atunci, i-ati rdpit romancierului care ati visat sd deveniti, atita energie spirituali?

LV. Eram profesor de engleza. Meseria mea inseamna sa invat aceastd engleza pe altii
si sa traduc. Restul sunt vorbe. I did my job, cum ziceam. Proza, poezia mea proprie
erau un lux. Atunci cdnd mi-am dat seama cd sunt mai bund in meserie decat in acest
violon d’Ingres, am redus motoarele. Doar c4, instinctul de a scrie, daca-1 ai, nu piere.

In profesie, am batut cu incipatanare la toate usile. Nu s-au deschis multe, dar
toate au fost esentiale: asa cum mi-am dorit de pe cand eram studentd, am ajuns sa
predau la facultate; am scris un manual care a facut scoala —nu era meritul meu, acest
manual, ci al profesorilor mei, cum se intimpa intotdeauna; am iesit din comunism cu
capul sus; mi-am construit, dupd 1990, un program masteral in care am adunat tot ce
aveam — traducere, lumea scriitorilor care voiau sd fie tradusi, si multe, multe usi pe
care sper cd le-am deschis acelora dintre masteranzii mei care au vrut sa le vada.
Viitorul nu e usor de gestionat. Am facut din MTTLC o avanpremierd a lui, un loc pe
care mi-as fi dorit si eu sd-1 am la varsta lor.

In scris, pe de alti parte, nu am vizut nicio usi. Daci va ramane dupa mine un
singur text care sd merite s fie citit, se cheama cd cineva a deschis usa aceea pentru
mine. Mi-am facut profesia cu pasiune, dar am scris la noroc. Si am platit pentru—
lenea? lipsa mea de perseverentd? neincrederea, dezarmarea mea...

9. Sunteti directorul si initiatorul programului masteral pentru traducerea textului literar
contemporan (MTTLC), unul dintre putinele proiecte culturale care nu doar isi propun, ci
chiar promoveazd valori si deschid perspective. Spuneti-ne citeva cuvinte despre dezamagirile,
implinirile si sperantele dumneavoastrd, legate de acest program.

LV. Programul acesta este o mare bucurie. Nu am dezamadgiri legate de el
Functioneazad. Aduna la un loc tot ce tine de viata mea profesionald. Este un program
generos. Punctul lui de pornire a fost nevoia dascalilor de a da: nu numai cunoastere,
dar si priceperea si incdpdtanarea de a bate la toate usile.

Pe de altd parte, acest program mi-a rasplatit eforturile. De fapt, nimic nu mi se
pare a fi un efort cand vine vorba de MTTLC. Réasplata a venit, totusi. S-a nascut din
el editura Contemporary Literature Press. Ea este editura online pentru literaturd a
Universitdtii din Bucuresti, http:/ /editura.mttlc.ro/ . Are deja sapte ani de existenta

si multe, foarte multe volume. in primul rdnd, are un manual de studiu in 111 volume
al cartii lui James Joyce Finnegans Wake. Are traduceri din literatura engleza publicate
ca texte paralele, instrumente de lucru pentru studenti —manuale de limba engleza,
istorii de literatura, carti de lingvisticd. Are si romane romanesti, cdrti de poeti si
prozatori romani traduse in limba engleza.
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Editura n-ar fi existat fara ajutorul, fard contributia esentiald a fostului meu
profesor George Sandulescu, stabilit in Monaco. Md gandesc din ce in ce mai des in
ultima vreme ca el este cel care mi-a condus cu rabdare mana sa pun miza exact pe
saptele de rosu castigitor la ruletd... Toata viata am inaintat printr-un labirint,
alegandu-mi drumul cu mai multd sau mai putina inspiratie. In acest moment al vietii
mele, m-am eliberat de povara viitorului. La varsta mea, nu ai nevoie sd te uiti
neapdrat inainte. Sau inapoi. Trebuie doar sd stii sd cobori in profunzimea clipei. Doar
atat.

Vi multumim pentru amabilitate si, cum ar spune probabil si studentii dumneavoastrd,
pentru faptul ca existati!
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NR.2, februarie 2015

PROFUNZINIEA CLIPEIX

Interviy realzal de Lucan Mardileseu cu
doamna Frofesor unversitar Dr. Udia VIAM/

— Stimata doamnd Profesor, dincolo de con-
venfionala carte de vizitd (profesor la Catedra de
Engleza a Universitafii din Bucuresti, director al
programului masieral pentru traducerea fextubui li-
terar coniemporan - MTTLC, scriitor, critic literar,
traducdtor, editor, eic), facefi parte dintre vamenii
rari, care, accepidnd sacrificiul §i viscurile, se =zi-
desc in temelia edificiului culturii. Ce a determinat
opfiunea dumneavoasivd?

— Mi-ar plicea si vi pot spune cd a fost o
Lopliune”. De la bun inceput. Ci am stiut incotro
mi indrept. Am intrat la englezi la nici 18 ani. Pri-
ma mea limbd dupd roméind a fost franceza. Am in-
vijat-o de la o franfuzoaicd, orfand, crescutd intr-o
mindstire din Calais - la doi pagi de Anglia -, ritici-
14 in Rominia $1 prinsd in capcana comunismului.
Nu comentez engleza ei. Mare noroc am avut ¢l nu
am incercat s-0 inval Dar franceza era divind. Cu
W roulé, cuvechile liaisons, cala carte... Era o in-
cintare s-0 asculfi citind Corneille. Asa am citit eu
secolele XVIIL g1 XIX din literatura francezd. M-a
invitat gramaticd, istorie literard. Cu toate acestea,
dupd 12 ani cu ea, nu m-am dus la francezi.

Profesori buni de englezd n-am avut. Nu
inainte de a fi studentd. Incercam s prind la radio
posturi in englezi, dar chiar sub apartamentul in ca-
re locuiam se afla un oficiu postal cu o statie de bru-
iaj. Nu puteam prinde mai nimic pe ,unde scurte™.

M-am trezit la englezi ca Gulliver in jama
uriasilor. Aminviatcit am putut. Dar o limba stri-
ind prinde numai dacd o iei de mic. E drept, tot co-
abitind cu ea, gindese, scriu $1 comunic Tn englezi
mai mult decit in roméneste. Pand si proza si poezia
le fac tot in englezi. E probabil reveria fireascd a

orichrui profesor de limbi stdfime. Nu vreau si-mi
continui gindul intrebindu-ma ce pirere au englezii
despre asta - tocmai pentru ¢i stiu foarte bine, $1in-
cere 54 nu dezarmez. Oricum o intore, ¢ limba lor.

Asadar, engleza nu a fost inijial ,,optiune™.
Am fugit de liceul comunist. Am fugit de politizare
din toate puterile mele. Cét despre ce a urmat anilor
de scoald, vi pot spune un singur lucru cu certitu-
dine: nicio zi, nicio secund, niciun efort din clipa
cind am devenit studentd, numi s-au pérut un sac-
rificiu. Profesia este o mare bucure. Dacd-mi do-
resc ceva, este si nu separ niciodati viata pe care o
duc de profesie, care este toatd lumea mea. Dar nu
e nicio virtute in asta. Uitdindu-ma inapoi, I did my
Job. Nici mai mult, nici mai pufin. $i mi-a fost bine
asd.

—Afi absolvit Facultatea de Limbi Germa-
nice din cadrul Universitafii Bucuresdi, (secfia en-
glezd), infr-o vreme in care aparatele de radio incd
vorbeau rusegie, iar cenzura puned la index mulie
carfi esenfiale ale literaturii universale §i nafionale.
Care erau, pe atunci, posibilitdafile unui tdndr inte-
lectual de a se informa 5i de a nu merge orbegie,
impreund cu clasa muncitoare, in... paradis.

—Informarea a fost tragedia generafiei me-
le. In 1964, la patruzeci de ani dupd momentul mo-
demist, noi 0 descopeream pe Virginia Woolf ca pe
un scriitor contemporan. Abia dupd 1990 am putut
ajunge si la autor contemporani cu adevirat. Cét
despre cinile esenfiale excomunicate de comunism,
am avut norocul unei biblioteci cladite de mai multe
generafii inainte s mi nasc eu. Am citit acele cirfi.
N-am putut mesteca literatura romind 4 la Mitrea
Cocor ori Setea, drept care putinmi-a lipsit i nu pic
la bacalaureat: ¢i eu chiar nu le-am citit. Deloc. Mi
se punea un nod in git. M-a salvat Arghezi. La oral
Doud ore a stat comisia cu mine, si pind la urmd, 10
de laoral cu 6 la scris a dat media opt. Ei crezuserd
clnu voi trece nici micar cunota cinci.

La englezd, nodul acela in git nu l-am avut
niciodatd. Mi-a plicut fiecare moment din cei cinci
ani de facultate. Am citit zi-lumind. Mai ales ¢i bi-
blioteca mea de acasd fusese in francezd. Aveam
enomn de recuperat. Fapul ¢ nu am inceput cu en-
gleza m-a marcat irecuperabil.

—In 1970 afi trecut de ,,cealalti parte a
baricadei”, devenind profesor la Liceul ,, Mihai
Viteazul ” din Bucuregti. Si toi atunci afi debuiat, in
revista Secolwl XX, cu o traducere. Cum ardta lu-
meq, perceputd pe aceastd falie dintre profesia di-
dacticd si destinul literar?

3



Lucian Manaiilescu, Revista Fereastra

Interviu cu Lidia Vianu

NR.2, februarie 2015

—Aga e. Am debutat” cu o traducere din
Joyee Carol Oates. Andrei Brezianu m-a sunat §i
mi-a spus, ,, Trebuie s incepi undeva”. Ne stiam din
facultate. Asa se explicd debutul meu. Marunt, in
fond. Dupi el au venit anii in care publicarea in-
semna ori .pile”™ (nu mai moare cuvintul dsta, care
a marcat crunt generajia mea...), on compromis. M-am
zbdtut: am lucrat pentru sertar, in ideea i se va gisi
candva, cineva - Exclus.

Ca si traduci o carte, trebuia un intreg ba-
let ocult, pe care, mirturisesc, nu m-am priceput si-1
fac. Ca s publici criticd in zona anglisticii, era §i
mai greu. Nimic nu-mi iegea.

Vrusesem s fac filologia ca si pot si soriu.
Woiam si seriu prozd. Am scris cileva romane sub
comunism. Unul singur a apint, dupd 1990, la o edi-
turd din Galati. Nu m-a persecutat destinul. La pro-
zAi nu m-am priceput. lar dacl, cine stie, ag i scris
chiar bine, oricum nu scipam de cilusul polide.

Nevoia de a scrie a fost pentru mine un
lucru imposibil de explicat. M-am trezit la cifiva
ani ficandu-mi propriile povesti. Am inceput si ci-
tesc pe la vreo patru ani, asta fiind in 1951, Era o
broguricd, fin minte §i acum, prima poveste pe care
am citit-0: ,,Oul ndzdrivan. ™ Mici, maro, cumplit de
enervantd. Abia legam cuvintele in propozi{i, s to-
tusi mi sufocam de indignare. Cauza revoltel mele
am injeles-o mult mai tirziu: era probabil o carte -
seascl. Da, ideologia ficea victime si printre citi-
torii de patru ani...

Ca sa inchei, in ce mi priveste, nu am un
destin literar. Ma uit inapoi cu dezamégire i la des-
tinul meu ertic. Cui 71 pasi ¢ un romén scrie o car-
te despre un scriitor englez in limba englezi? Altui
romin. Altui student la engleza din altd ard unde
nu se vorbeste engleza. N-am nici cea mai vagl idee
dacd studentil acestia chiar s-au pumt ajuta cu volu-
melemele. O singurd carte din tot ce am scris este cu
adevirat bund, merge pe un drum nebdtut, argume-
teazd pe text, si ,.face pirtie” in critica de speciali-
tate: cartea mea despre T.S. Eliot.

—Devenind asistentd la Catedra de limba
gi literatura engleza a Faculidfii de Limbi Strdine,
susfindnd apoi un docioraiul cu teza Lirism filo-
sofic la T.S. Eliot 5i Paul Valery (1978), se parea
cd avefi toate drumurile deschise. In 1980 afi debu-
iat editorial cu antologia de fexte de poeiicd en-
gleza The Quicksands of Criticism. Au urmat mai
multe aparifii editoriale: In 1983 - Scenarii livice
moderne (De la T8 Eliot la Paul Valéry); in 1984
Later 20th Century British Poetry 5i TS, Eliot: An
Author for All Seasons (volum revizuit in 2002);
in 1987 - Modern British Short Fiction; i 1989 -
29 Postwar American Poets. Aji obfinut doud burse
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Fulbright in Statele Unite ale Americii, predand la
universitdfi din Binghamton (New York, 199]-
1992) 5i Berkeley (California, 1997-1998). Afi de-
venif cunoscutd §i apreciatd in lumea inifiatilor, dar
afi fost mai pufin perceputd de publicul larg, care
preferd - se pare - placerea cififului nu gi eforful in-
felegerii. Ce afi avut de cdgtigat gi ce afi pierdut in
acei ani?

— Inainte de 1990, singurul loc unde am pu-
tut publica a fost Editura Universititii din Bucu-
rest. Publicul ei erau studenfii. Nu am scris nicio-
datd caun initiat. Nu suport ,rinoceritele” crticilor
literan. N-ag fi putut si seriu altfel deciit cu vorbele
i notiunile mele propri. Dacd as fi fost silitd s
mestec ideilor altora ca sf-mi dovedesc profesiona-
lismul, mi s-ar fi pus un nod in gat. Studiile Cultu-
rale sunt, in fond, tot un fel de poliizare: cine nu e
cu noi, e impotriva noastrd. Eu n-am avut geniul a-
liantelor, sau - mai bine zis - al glstii. Am mers in-
totdeauna singurd. S-a dovedit mai incolo ¢d am
mers i impotriva curentului, ceea ce n-a fost o do-
vadd de mare inteligenid din partea mea, dar firea
o-mului nu se schimbd. Am ficut ce am putut eu si
fac.

Publicul meu, pe de alté parte, au fost stu-
denfii mei. Intr-un fel, adevirata mea ,operd”, daci
o pol numi asa, au fost cursurile $1 seminarile. $1
lectiile de englezd, in care puteam s lucrez la fel de
bing cu un geniu ori cu un antitalent. Acolo nu da-
deam gres. Cel putin, asa sper. Nu pentru ¢i as fi
fost o lumind pentru studenti. Pur si simplu aveam
entuziasm. Ori, un student la filologie exact asta ia
de la cursurile §1 seminariile ha: bucuria culuri. Sper
¢l aici n-am ratat.

Cit despre bursele Fulbright la New York
si Berkeley, acelea au ajuns la mine dupa 1990, in
acei doi ani am citit cit as fi trebuit si citesc in cei
doudizeci de ani dinaintea lor. Am citit 25 de ore pe
zi. A fost bine.

—In 1993 a venit gi succesul. Nu de la ro-
manul Prizonierd in oglindi - care figureaza prin-
tre primele carfi de prozd postmodernistd de la noi
- ¢i de la un manual de invdjare a limbii engleze.
Marturiseafi, intr-un interviu: ,, Bestseller-ul meu
este English with a Key”. Cum afi ajuns la aceasta
carfe... ,,cu haz gi gramatica”?

— Romanul acela a fost scris in timpuri de
cruntd teroare ideologicd. El exprima doud nepu-
tinfe din partea mea. In primul rind, eram fiziologic
incapabild si scriu pentru cenzura comunisti: am
stiut asta de la bun inceput. Cu tofii am stiut ¢i nu
putem tolera sistemul, nu era mare filozofie sa-fi
dai seama de acest fapt. A doua neputinid, insd, era
mai gravi: nu stiam s4 mi exprim in povesti. Daci
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ag 11 stiug, nu mé opream din drum. Cum zice Eliot
cu niduf, criticii sunt scriitori ratafi. Cam asa a fost
si cu mine, presupun. Dar, desi a trecut multd vre-
me, scrisul tot nu mi lasd in pace. Intrebarea de ce
scriu rfimine un mister. $1 un miracol, in acelagi
timp.

Da, asa este, unicul meu bestseller a fost
English with a Key. Un manual cinstit de predare a
englezei, rodul expereniei mele imediate, timp de
vreo zece ani. El a fost seris la inceputul anilor “80
si ingropat fird nicio speranid in sertar. Am bt la
multe usi, am incercat cam ot ce se putea. Nu se pu-
tea nimic. Ar fi trebuit 3 pun in cartea mea propozi-
1l cu tractoare gi elan muncitoresc. Ar mai fi trebuit
o pild la o editurd, s1 gata, apirea.

Apoi a venit 1990, s-a dat liber la carti, si o
editurd mi-a luat manualul din ménd peste noapte,
atit de repede Incit am i uitat - ei au uitat, eu n-am
stiut - cd mai existd pe lume s1 contracte si alte lu-
cruri. Pe scurt, am scris un bestseller care s-a vin-
dut ca piinea calda, dar taman autonl lui habar n-a
avut. Dar nu mé mir, asta face parte din firea mea:
ciitd vreme nu intervin banii, lucrez cu pasiune. Pla-
ta imi incurcd rdu valorile.

$1 un ultim rdspuns la intrebarea Dvs: am
optat pentru ,haz si gramaticd™, atunci, in anii *80,
pentru ¢ hazul acela mi scotea in afara politicului.
Limba englezd a fost refugiul meu.

— Volumele dumneavoastra livice (1,2,3 -
1997, Moderato 7 - 1998 5i Foarte - 2001), in po-
fida scepticismului 3i modesiiel auivarei, definesc
. una dintre cele mai speciale, mai recognoscibile
voci in poezia noastrd de azi”. latd un scurt citat,
ce justificd afirmafie de mai sus a poetei loana le-
ronim: ,, ador concertul de anul nou avem in bagaj
revelioane mutilate/ dimineti de intdi fird apd cal-
dii electricitate dacd ai noroc/ cilduri deloc mda
ascundeam sub plapumd priveam sala plind/ ri-
sipd de cildurd flori zimbete lumind nu eram ni-
ciieri/ parcd au fost anii aceia toatd viafa mea ieri
gilele inchisoare/ privilille cu rafturi goale rafie
la zahdr piine wlei ciarfi zdvoare/ mestecai boabe
de cafea ne vedeam cind unde se putea tinerefe/
n-a izbutit nimeni sd ne invefe si ne simfim defi-
nufi pe viagd/ dar unde sunt anii pierdufi ceatdi de
incerciri esuate pradate” (poezia Te-ai mirita cu
mine, din volumul Foarte). Ce inseamnd, tofugi,
poezia pentru Lidia Vianu: o singuritate asumaid
sau un instrument de lucru pentru traducatorul care
spunea: ,, Tradue cu altceva decdt cu priceperea
mea didactica. ?

— Traducerea este un fel de poezie, intr-a-
devir Chiar si traducerea prozei. Recreezi sufletul
omulu care a scris-0. O, sufletul e poezie. Nusunt
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sigurd ¢i poezia mea proprie mi-a iesit. Multd vre-
me n-am fost capabild sd seriu nici micar un singur
poem. A venit apol un moment cind am pifit ca
scoica: m-a lovit riu un fir de nisip. L-am invelit, ca
sd pot conviefui cu el. Cam asta ar fi poezia mea. Nu
vreau sd zic o perld, ci un fir de nisip acceptat.

— In pofida wnui statut eultural impresio-
nani, universitarul care erafi a objinut fithd de pro-
Jfesor abia in 1998, Cum se explicd aceastd nefi-
reascd ,, incremenire in project”?

— 0 explicd mersul istoriei. Pand in 1990,
imi aduc aminte ¢i ma intilneam pe culoarele facul-
tafii1, in pauze, cu prietenul mew Vasile Morar... Amin-
doi aveam doctoratul natdin 1977. Amandod ne do-
ream si fim lector, ca si tinem si noi legal curs.
Din nimic nu inveti mai mult, ca universitar, decét
din experenta de a-1i organiza §1 a comunica un
curs. Cursul este ca aparatul de tensiune la doctor. Cu
el el pulsul, pui diagnosticul, vezi intregul, it vin-
deci (saunu) pacientul Pe vremea tatilui meuw, fard
un aparat de tensiune vesnic in geanti, medicul nu
putea spune ci-si face meseria.

In fiecare siptimini discutam cu Vasile
acelasi subiect: | Ne di drurmul Ciurel la dosare?” | Std
vilarul” Ciurel - porecla noastri pentru seful de ca-
dre - is1 ficea bine datoria. Nu ne-a dat drumul nicio-
datd. A venit anul 1990, s1 ne-am inceput ascen-
siunea fireasci: lector, conferentiar, profesor.

E drept, am triit un viscol de viatd. Am in-
durat frigul - intelectual vorbind, ne-am innecat in
nimefii ideologici, am fost la mina politrucilor. Dar
méi uit inapoi §1 mi intreb: urisc, oare, vremea de
atunci? Am avut prieteni. Putini. Dar credinciosi.
MN-am tridat. N-am lovit. Nu mi-a fost rusine de mi-
ne. Am avut demmnitate. La fel ca mine au fost mai
toti colegii mei. Ag fi vrut s4 pot citi mai mult, si a-
vansez la vreme, si public. Dar faptul ¢d nu s-au
putut toate acestea num-a impiedicat s3 trfiesc cin-
stit.

— Vaafi dedicat, incepdnd cu anii 90, unei
efervescenie activitdfi de traducdior, deschizdnd -
in ambele sensuri - punfi de legdtura intre litera-
turile de limbd englezd gi literatura romdnd. Ti-
tlurile care wrmeaza sunt edificatoare: Joseph
Conrad, Oglinda méri ( The Mirror of the Sea) -
1994; Engen Simion, The Return of the Author -
1996; Marin Serescu, The Bridge penfru care, in
2003, afi primit Premiul Comeliu M. Popescu de-
cernat de Poetry Society of Greai Britain, pentru
iraducerea poeziei ewropene. Au wrmat, in 2007:
Ruth Fainlight, Autorul la rampi; Mimi Khal-
vati, Poeta din zid (The Poet in the Wall) ; Peter
Ackroyd, Bucurii din Purley; Alan Brownjohn,
Tinjesc dupa iubire; George Szirtes, Fiorul ci
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esti altfel. O munci laborioasi si oarecum ingrati,
pentru ¢i - nu-i aga ?- numele traducitorului apare
undeva, Intr-o casetd de interior, pe care miria sa
cititorul o ignord, de cele mai multe or. De ce, aga-
dar, 1-api fipit romancierului care afi visat si deve-
niti, atita energie spirimala?

— Eram profesor de englezi. Meseria mea
inseamnd si invaf aceastd imba pe aliii 51 84 tradue.
Restul sunt vorbe. [ did my job, cum ziceam. Proza,
poezia mea proprie erau un lux. Atunei cind mi-am
dat seama ci sunt mai bund in meserie decit in a-
cest violon d Thgres, am redus motoarele. Doar cd,
instinctul de a scrie, dacd-l ai, nu piere.

In profesie, am batut cu inciptinare la toa-
te usile. Nu s-au deschis multe, dar wate au fost es-
enfiale: asa cum mi-am dorit de pe cind eram stu-
dentd, am ajuns si predau la facultate; n-am fost
tocmai un profesor fiu pentru cei care au invifat cu
mine limba englezd; am scris un manual care a f3-
cut scoald - nu era meritul meu, acest manual, ¢i al
profesorilor mei, cum se intimpd intotdeauna; am
iesit din comunism cu capul sus; mi-am construit un
program masteral in care am adunat tot ce aveam -
traducere, lumea senitorilor care volau s fie tra-
dusi, 1 multe, multe usi pe care sper cd le-am de-
schis acelora dintre masteranzii mei care au vrut si
le vada. Viitorul nu e usor de gestionat. Am facut
din MTTLC o avanpremierd a lui, un loc pe care
mi-as {1 dorit si eu si-1 am la virsta lor.

In scris, pe de altd parte, nu am vizut nicio
usd. Nu sunt un mare talent. Dacd va rimine dupd
mine un singur text care si merite s fie citit, se
cheami ci cineva a deschis usa aceea pentru mine.
Mi-am ficut profesia cu pasiune, dar am scris la
noroc. $1 am plitit pentru - lenea? lipsa mea de per-
severentd? neincrederea, dezannarea mea...

— Suntefi direciorul §i inifiatorul progra-
mului masteral penivu traducerea fextului liferar
contemporan, unul dintre pufinele proiecte cultura-
le care nu doar i5i propun, ci chiar promoveazd va-
lori 5i deschid perspective. Spunefi-ne cdteva cu-
vinte despre dezamagirile, implinirile gi speranjele
dumneavoasird, legate de acest program.
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— Programul acesta este o mare bucurie.
Nu am dezamigiri legate de el. Functioneazi. Adu-
nd la un loc tot ce tine de viala mea profesionald.
$1 eu si colegii mei care predau la MTTLC am in-
cercat s dim fiecirui student cam ce credeam noi
¢ are el nevoie. Este un program generos. Punctul
lui de pornire a fostnevoia dascililor de a da: nu nu-
mai cunoastere, dar si priceperea si inclpdlinarea
de a bate la toate usile.

Pe de altd parte, acest program mi-a ris-
pladt eforturle. De fapt, nimic nu mi se pare a fi un
efort cind vine vorba de MTTLC. Risplata a venit,
totusi. S-a niscut din el editura Contemporary Lit-
erature Press. Ea este editura online pentru litera-
turd a Universitdyii din Bucuresti,

http: /editura.mttle.ro/

Are deja sapte ani de existen(d si multe,
foarte multe volume. In primul rénd, are un manual
de studiu in 111 volume al cirii lui James Joyce
Finnegans Wake. Are traducer din literatura en-
glezd publicate ca texte paralele, instrumente de
lucru pentru studenti - manuale de limba engleza,
istorii de literaturd, cérti de lingvisticd. Are i ro-
mane rominesti, cirji de poeti s prozatori roméni
traduse in limba engleza.

Editura n-ar fi existat fird ajutorul, fard
contributia esenfiald a fostului meu profesor Geor-
ge Sandulescu, stabilit in Monaco. M gindesc din
ce Tn ce mai des in ultima vreme ci el este cel care
mi-a condus cu fibdare mina si pun miza exact pe
saptele de rosu castigitor la ruletd... Toatd viala am
inaintat printr-un labirint, alegindu-mi drumul cumai
multd sau mai puting inspiratie. In aceste moment
al viefii, m-am eliberat de povara viitorulu. La vir-
sia mea, nu ai nevoie si te uifi neapdrat inainte. Sau
inapol. Trebuie doar s4 stii si cobor in profunzimea
clipei. Doar atét.

— Va mulfumim pentru amabilitate §i, cum
ar spune probabil §i studenfii dumneavoastrd, pen-
tru faptul cd existagi!
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suft. 7 (lesi din tine)

+ In dialogurile sale cu amintirea, doamna
Magda Ursache ne oferd, cu adevirat, Ceva mai
bun decit tacerea: . Petru Ursache gi-a simfii li-
bertatea de opinie ameninfatd §i a afirmat-o de-
schis, nu fard argumeniare femeinicd: « Spre ce ne
indrepiam? Spre o neocolonizare prin inducerea
ideilor corect-politice, fara replica? Nu tradifie, ci
... tranzifie!» Sdiul de gdndire captivd, de invdjd-
mant ideologic, a wrdt conceptul de corvectitudine
politica, descifrdand in el alt tip de cenzurd, alie
standarde potrivaice noud, dar la care irebuie sd
ne aliniem.

Ipocrizia weorecfilors care se lasd «corec-
tafin, cuvdnitul exaci fiind dresaj, l-a scdrbii peste
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mdsurd. «Am scdpat de unanimitatea gandirii co-
muniste, de ridicolul comunisi, de prostia comu-
nistd, mi-a spus, de deceniile de telejurnale, de-
cantate, de laude, ca sa ne ldsam laragi dirijafi, in-
timidafi, infricogafi? Nu fi se pare cd Primavara Eu-
ropeand e Cdniarea Romdniei pe invers?» Si incd:
wMa tem ca limba moaria (de lemn) pe care am
preluat-o cu tofii, in afard de propagandisti, a rd-
mas vie.y Avea dreptaie. 51 cum au multiplicat noile
discursuri fogtii receptivi la discursuri 51 plenare
ceaugiste! Baiefii agtia asculigiori, turtele ideolog-
ice. feri, propagitaiori, azi — formatori de opinie;
ieri, sovietolatri, azi — ewvopeniza(n)fi, foarte eu-
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